Escuchar este hilo · 6:04
Narración completa del texto
También en Spotify ↗ · Apple Podcasts ↗
Me encantan los documentales. Tú me puedes invitar a ver la película de moda, esa del personaje envuelto en una licra apretada y multicolor que inexplicablemente tiene poderes más allá de lo humano y que, para entender qué está pasando, exige haber visto las cinco películas anteriores, una serie de quince temporadas y unos cincuenta cómics. Yo voy a preferir siempre ver cómo los pingüinos le llevan una piedra a su pareja para el nido. Aunque, ya que estamos, resulta que no siempre van a buscar la más bella a la playa: a veces se la roban del nido del vecino. O sea, se parecen a nosotros bastante más de lo que Disney estaría dispuesto a admitir.
No lo digo porque me crea más culto que nadie. Sencillamente me tranquiliza, me atrapa, y sospecho que algo tuvo que ver don Alfonso Castellanos con su "yo sé quién sabe lo que usted no sabe", explicando por qué se enciende un fósforo o cómo una hormiga carga varias veces su propio peso, acompañado de unos invitados de dudosa procedencia a los que la bata blanca de expertos se les notaba prestada, porque no era de su talla.
Hace poco vi un video que no podría llamar documental; en realidad no sabría cómo llamarlo. Solo mostraba a un artesano japonés reparando una taza de porcelana con el cuidado que uno esperaría para una pieza milenaria y carísima. Y no lo era. Por lo que alcancé a entender, era una taza común, de esas que alguien quiere por cariño y no por avalúo, y su dueño decidió que valía la pena no solo repararla, sino pagarle a un maestro para hacerle kintsugi, ese arte de unir lo roto y pintar la unión de oro en lugar de esconderla.
La taza tenía un hueco en el filo, justo donde uno pone los labios, y una grieta delgada que bajaba desde ahí hasta casi la base. Lo primero que hizo el artesano me desconcertó: en lugar de cerrar el hueco, lo agrandó. Limó los bordes, abrió la grieta, preparó la herida antes de curarla. Uno pensaría que el mérito de un buen arreglo está en que no se note, que la grieta desaparezca como desaparecen las arrugas testarudas en las propagandas de la famosísima rosa mosqueta. Pues no. Él la hizo más visible.
Después vinieron los materiales, preparados con una calma y una precisión de neurocirugía, como si la vida de alguien dependiera de esa taza. No sé cuánto se demoró. O mejor dicho, sí sé: se demoró lo que tenía que demorarse.
Hubo algo que me quedó sonando. En el video se veían unos hilos finos, metidos dentro de la grieta, que parecían de oro. Yo no soy experto, pero me costaba creer que el oro, que es blando, sirviera para sostener algo. Así que me puse a averiguar, y resulta que mi desconfianza tenía fundamento. Lo que sostiene una pieza de kintsugi no es el oro. Es el urushi, una laca que sale de la savia de un árbol y que, mientras está fresca, contiene la misma sustancia de la hiedra venenosa: a quien la trabaja le puede quemar la piel. El oro llega al final, en polvo, encima de todo, cuando lo difícil ya está hecho.
O sea, lo que brilla es lo último. Lo que sostiene no se ve, y quema.
Me imagino que ya sabes lo que viene ahora, porque estas tazas suelen venir con instrucciones. Que nuestras cicatrices nos hacen más bellos, que hay que mostrar las heridas con orgullo, que lo que no te mata te fortalece. Se le agrega un atardecer, una letra bonita y una frase atribuida a un filósofo oriental que nunca la dijo, y ya está, diez mil personas lo comparten antes del almuerzo.
Muy bonito y muy valiente. Pero hay heridas que nunca sanan. Hay otras que sanan pero que preferimos olvidar. Y hay otras que dejan secuelas, de esas que, como se dice coloquialmente, nos cambian el caminado, literal y figurativamente. Yo sé que las mías están ahí, y la mayor parte del tiempo hago con ellas lo que uno hace con un conocido que no quiere saludar: paso de largo, sin mirarlas a los ojos, como si fueran asuntos sin importancia.
Aunque, pensándolo bien, lo que más incomoda de la taza no es el oro. Es que tenía arreglo. Un hueco y una grieta, sí, pero todo lo demás seguía en su sitio: se sabía cuál era su forma y hacia dónde había que devolverla. El artesano sabía qué hacer, el dueño sabía lo que quería y la taza solo tenía que esperar.
No todo lo que se rompe tiene esa suerte. Hay cosas que no se quiebran por un solo lado, sino que quedan regadas, como un rompecabezas sin la foto de la caja, en el que uno ya no sabe qué pieza va con cuál ni si todas son del mismo juego. Hay gente a la que le dicen que la admiran, que la quieren, que la aprecian, y que por dentro hace una de esas cuentas de lógica que uno aprende para nunca usar: eso es verdad si y solo si no me conocen lo suficiente.
¿Cómo se repara algo que ni siquiera tiene forma? ¿A qué carajos le pone uno el polvo de oro?
No tengo respuesta. Lo que sí sé es que no le pondría oro a lo mío. No contrataría al artesano ni enmarcaría mis heridas para verlas cada mañana frente a la cama. Pero tampoco las sacaría de la estructura que hoy me sostiene, porque ahí están, aunque no brillen: en ciertas decisiones, en las personas a las que me acerco y en las que evito, en lo que digo y en lo que he aprendido a callar. Haciendo lo que hace el urushi: sosteniendo sin que nadie lo vea, y quemando un poco cuando uno lo toca.
Volví a mirar la taza terminada. El oro era bonito, eso hay que reconocerlo. Pero cuanto más la miraba, menos me interesaban las líneas doradas y más me preguntaba por su dueño. Qué habrá pensado al recibirla. Si la pondrá en una vitrina, si se la mostrará a las visitas, o si simplemente la llevará a la casa, la lavará y la pondrá con las demás, para volver a usarla en desayunos de lo más corrientes.
Y una cosa más, porque la grieta empezaba justo en el filo, donde uno pone los labios.
Me pregunto si, cuando vuelva a tomar algo en ella, va a beber sobre el oro.
O si, por pura costumbre, va a seguir buscando el lado que nunca estuvo roto.